荊江分洪工程北閘前的攔淤堤。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由澎湃新聞?dòng)浾?迪娜爾 攝

在湖北省荊江分洪工程北閘前方百余米處，橫臥著一條長達(dá)3.4公里的攔淤堤。時(shí)值2025年夏季6月，堤壩四周的農(nóng)田正值生長旺季，濃濃的綠意從堤腳鋪展開來，一直綿延至長江之畔。

在這條堤壩上，一處刻有“九八抗洪預(yù)埋炸藥現(xiàn)場”的小型紀(jì)念碑靜靜矗立。碑旁，“爆破口119#”的小石碑格外醒目，沿著堤壩延伸的方向，編號依次遞減的石碑排列開去。

6月9日，留著平頭、皮膚黝黑的陳凱身著藍(lán)黑色短袖，他在119#號石碑前停下腳步，彎下腰指著前方一個(gè)井蓋狀位置，對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說：“1998年抗洪時(shí)，就是在這樣一個(gè)個(gè)孔洞下預(yù)埋的炸藥。”

1998年，一場特大洪水席卷長江流域，荊江分洪區(qū)33萬人連夜緊急撤離家園。當(dāng)年8月16日，眼看荊州沙市水位預(yù)計(jì)要突破45米，為了確保能在第一時(shí)間炸堤分洪，22噸的TNT炸藥被埋進(jìn)荊江分洪區(qū)北閘外的攔淤堤下。

那一年，陳凱14歲，他在北閘管理所親歷了1998抗洪。在他印象里，抗洪的戰(zhàn)士大不了他幾歲，他們吃在地上、睡在地上，死守荊江大堤。在擊退洪魔后，甚至冒著生命危險(xiǎn)，取出可能致命的炸藥。

“那個(gè)夏天，我突然明白了什么是真正的英雄?！标悇P說，他時(shí)常會(huì)走上攔淤堤，那里是他堅(jiān)定參軍信念的起點(diǎn)，也是他真切領(lǐng)悟到抗洪精神的坐標(biāo)。

2001年，陳凱如愿穿上軍裝，又在四年后，他選擇回到家鄉(xiāng)，接過外公、母親的接力棒，成為荊江分洪工程的“第三代守閘人”。

時(shí)間一晃而過，今年已是他成為“守閘人”的第二十年?；赝?998年那個(gè)驚濤駭浪的夏天，陳凱的嗓音微微發(fā)顫，“這么多年了，一說起來，心口還是發(fā)燙。這種感覺，肯定不只屬于我一個(gè)人。”

“萬眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)韌不拔、敢于勝利”，由24字組成的1998抗洪精神，讓荊楚大地在滔天洪水中巍然挺立，如同那道沖不垮的堤壩。它烙印在了陳凱的生命里，也融進(jìn)了千千萬荊州人的靈魂深處，化作這片土地永恒的精神密碼。

30萬人、75天

萬里長江，險(xiǎn)在荊江。

其實(shí)，荊江并非長江的一條支流，而是長江在宜昌枝城至湖南省岳陽城陵磯段的別稱，全長347公里，特別是下荊江河段蜿蜒曲折，藕池口至城陵磯直線距離僅為80公里，但江水環(huán)繞，硬是將河道延長了3倍，變成了240公里，呈現(xiàn)出“九曲回腸”之勢，江流壅滯，水泄不暢。

奔涌的長江之水，進(jìn)入荊江段后，因河道變寬，水流變緩，加之本就彎曲的河道，便更利于泥沙的沉積，有時(shí)甚至淤塞河道，潰堤成災(zāi)，因此荊江也成為歷朝歷代長江水患最嚴(yán)重的地方。

長江荊江段。視覺中國 圖

據(jù)《荊江堤防志》記載：從東晉永和元年（345年）荊江大堤肇基至1949年，荊州河段干支流堤防共有234年出現(xiàn)決溢災(zāi)害，而荊江大堤有確切記載的決溢災(zāi)害為97次。從兩岸流傳的“荊沙不怕刀兵動(dòng)，只怕南柯一夢中”這一民謠中，可見江漢百姓深受其害。

轉(zhuǎn)變在新中國成立后到來，據(jù)荊州日報(bào)報(bào)道，1950年冬，毛澤東主席親自審閱并批準(zhǔn)了長江水利委員會(huì)向中央報(bào)送的《荊江分洪工程計(jì)劃》，并成立以李先念為主任，唐天際、劉斐為副主任的荊江分洪委員會(huì)。

1952年4月5日，新中國成立后興建的第一個(gè)大型長江水利工程——荊江分洪工程正式全面開工，陳凱的外公涂長發(fā)正是三十萬建設(shè)大軍中的一員。

當(dāng)年25歲的涂長發(fā)參軍剛滿三年，此前他還是在鄉(xiāng)間整日與牛群為伴的農(nóng)家子弟?？梢哉f，從他正式參軍那一刻起，涂長發(fā)的人生軌跡被徹底改寫。

陳凱回憶，2018年，有媒體來采訪年事已高的外公時(shí)，他雖已記不清建閘的具體細(xì)節(jié)，卻能清晰記得兩個(gè)數(shù)字：30萬人、75天。

這組數(shù)字恰是這項(xiàng)工程為何能創(chuàng)下世界水利史上施工奇跡的注釋。在荊江分洪工程北閘管理所存檔的黑白影像中記錄下，當(dāng)時(shí)，4萬工人、16萬農(nóng)民、10萬解放軍匯聚到荊江沿岸，爭取在汛期之前完成工程。

“只有一身衣服，下雨天就光著身子挑土打夯”，外公曾向陳凱描述，當(dāng)時(shí)沒有碎石機(jī)、起重機(jī)，全靠一副肩膀與一雙手，可越是艱苦，大伙兒越是來勁，都覺得在參與一件非常光榮的大事。

現(xiàn)在的荊江分洪工程。胡錦橋 攝

1952年6月20日，荊江分洪工程主體工程勝利完工，工期僅75天，比原計(jì)劃提前了15天。當(dāng)年，涂長發(fā)也因表現(xiàn)突出獲得嘉獎(jiǎng)。

“茲有李元發(fā)（編者注：系涂長發(fā)的曾用名）在此次荊江分洪工程中成績卓著，堪稱模范，經(jīng)評定為乙等功，特給此狀以資表揚(yáng)”。陳凱說，外公生前不善言辭，很少主動(dòng)提及那段建設(shè)歲月，但全家人都清楚，這張獎(jiǎng)狀在外公心中的分量。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，為了更好地保存獎(jiǎng)狀，涂長發(fā)將它放在了公文包內(nèi)，而非掛在墻上，并會(huì)隔段時(shí)間取出查看，生怕紙張受潮粘連。

在獎(jiǎng)狀落款處，寫著“一九五二年六月”的字樣。70余年過去，獎(jiǎng)狀上紅藍(lán)畫墨依舊色彩鮮艷，工整的黑色字跡也未見模糊。

獎(jiǎng)狀之外，涂長發(fā)當(dāng)時(shí)還獲得了一本筆記本。泛黃的紙頁間，竟無半點(diǎn)墨痕。陳凱回憶，外公始終舍不得在本子上落下一筆一畫。

22噸炸藥最終未被引爆

涂長發(fā)是荊江分洪工程建設(shè)者，也成為了留在荊州的第一代“守閘人”。

就在荊江分洪工程全面建成的第二年，一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)突然降臨。這一年，長江流域發(fā)生了百年罕見的特大洪水。

據(jù)公開報(bào)道，1954年7月22日凌晨2時(shí)20分，中央決定首次啟動(dòng)新建成的荊江分洪工程進(jìn)洪閘，以分流荊江上游的超量洪水。此后，由于荊州沙市水位不斷上升，荊江分洪工程又在8月期間兩次開閘分洪。最終，三次開北閘分蓄泄長江超量洪水122.6億立方米，降低沙市長江水位0.96米。

這也是荊江分洪工程建成后首次，也是迄今為止唯一的一次啟用記錄。在1998年，長江遭遇建國以來第二次流域性大洪水時(shí)，荊江分洪工程曾進(jìn)入過準(zhǔn)備運(yùn)用狀態(tài)。

當(dāng)年8月6日上午8時(shí)，荊州沙市水位達(dá)到44.65米。根據(jù)國務(wù)院1985年制定的長江防御特大洪水方案，當(dāng)沙市水位達(dá)到44.67米，預(yù)計(jì)將繼續(xù)上漲時(shí)，就要打開荊江分洪工程北閘分洪。

如果分洪，就意味著當(dāng)時(shí)荊江分洪區(qū)內(nèi)的33萬群眾要來一次大轉(zhuǎn)移。

陳凱清晰記得，8月6日那天沒有下雨，但十分炎熱，村里的喇叭反復(fù)回蕩著“迅速轉(zhuǎn)移”的緊急通知。轉(zhuǎn)移從當(dāng)天晚上正式開始，陳凱決定沿著堤去北閘管理所，尋找正在投入分洪工作的母親。

“人很多，牽著牛的，趕著豬的，挑著擔(dān)的，拉著板車的”，陳凱回憶，當(dāng)時(shí)天黑了，有條件的人打著手電筒，大家都沉默不語。只身一人的他，只想快點(diǎn)抵達(dá)母親身邊。

當(dāng)時(shí)，陳凱的母親涂金蘭接過其父親“守閘”的擔(dān)子已有近二十年。作為北閘管理所防汛物資倉庫保管員的她，負(fù)責(zé)抗洪物資管理。當(dāng)陳凱看到，領(lǐng)取物資的人進(jìn)進(jìn)出出，抗洪戰(zhàn)士們冒雨鏟沙土、裝沙袋、堆沙墻、巡堤，累了就直接睡在地上，陳凱就主動(dòng)提議“我也要做點(diǎn)什么”，他最終被安排在門衛(wèi)室旁的小屋里，負(fù)責(zé)給大家燒開水。

8月16日，是驚魂動(dòng)魄的一天。這一天，長江第六次洪峰撲向中下游，沙市水位預(yù)計(jì)要突破45米。

眼看著大堤上掀起的滔天巨浪，為了確保能在第一時(shí)間炸堤分洪，來自廣州軍區(qū)支援的戰(zhàn)士們只能提前作業(yè)，在荊江分洪區(qū)閘攔淤堤里埋進(jìn)炸藥?！爱?dāng)天，有戰(zhàn)士們在倉庫領(lǐng)取了馬燈、爆破工具等用品”，說到此，陳凱眉頭緊鎖。

大家不愿聽到的消息傳來：“今晚22:30分，北閘將實(shí)行爆破，24時(shí)整，開啟全部閘門開始泄洪?！?/p>

分洪，意味著921.34平方公里的土地將瞬間被洪水吞沒，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)150億元；但若不分洪，一旦決堤，整個(gè)江漢平原和武漢三鎮(zhèn)都將陷入汪洋，其損失難以估量。

不過，預(yù)先埋設(shè)在攔淤堤內(nèi)的22噸炸藥最終未被引爆?；谒麑＜医M對水情演變的科學(xué)預(yù)判，經(jīng)過再三權(quán)衡，上級在最后關(guān)頭作出歷史性決斷：荊江不分洪。

九八抗洪預(yù)埋炸藥現(xiàn)場紀(jì)念碑。

“大家都高興壞了，抱在一起”，陳凱笑著說道，這是自他當(dāng)時(shí)進(jìn)入北閘管理所以來，難得一見的輕松場面。

然而，揪心的事兒隨即到來——必須盡快取出炸藥?！叭≌ㄋ幈确耪ㄋ庍€要危險(xiǎn)”，陳凱至今記得母親的同事們向他講述細(xì)節(jié)時(shí)凝重的神情。“每三分鐘就必須換人，多一秒可能就會(huì)要命”，當(dāng)時(shí)，部分浸水的炸藥已經(jīng)開始滲出刺鼻的氣體，排爆戰(zhàn)士們不得不頭朝下倒吊著，一寸一寸地將炸藥往上提。

“我突然明白了什么是真正的英雄”，陳凱語氣堅(jiān)定地說，正是那個(gè)夏天，在他心里埋下了一定要當(dāng)兵的種子。

街上播放的音樂變了

那一年，27歲的荊州小伙張向東正在河南信陽服兵役。8月1日建軍節(jié)當(dāng)天，當(dāng)“立即集結(jié)馳援荊州抗洪”的命令突然傳來，張向東的心里就像打翻了五味瓶。一方面，他很開心有了可以報(bào)答家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，另一方面，洪水正在威脅著父老鄉(xiāng)親，這讓他很揪心。

開赴前線的車輛是老式的“東方紅”，一車就塞滿了40多個(gè)人。張向東回憶，因空間有限，戰(zhàn)友們的腿腳不得不互相交疊，膝蓋抵著膝蓋?？ㄜ囬_了一天一夜后，終于抵達(dá)荊州，他所在的連隊(duì)被派駐到當(dāng)時(shí)的分洪區(qū)——公安縣。

“人在堤在，誓與大堤共存亡”，這是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們立下的“生死牌”。張向東至今仍清晰記得，孟家溪鎮(zhèn)的大堤塌掉那天，因事發(fā)突然，毫無準(zhǔn)備時(shí)間。千鈞一發(fā)之際，戰(zhàn)士們兵分兩路：一路轉(zhuǎn)移群眾，另一路在下游兩公里處與時(shí)間賽跑，需重新堆出一個(gè)新堤來。

1998年抗洪現(xiàn)場資料圖。荊州市委宣傳部 供圖

為了減輕江堤的水流阻力，張向東和戰(zhàn)友們站成一排，臂膀相扣，在洪流中筑起了一道“人肉阻力墻”。在他們身后，有人取土、有人扛袋、有人夯壓，硬是在滔天洪水中搶出了寶貴的搶險(xiǎn)時(shí)間，堤堆起來了，群眾也全部被轉(zhuǎn)移到了安全區(qū)。

這是一場“萬眾一心、眾志成城”的人民保衛(wèi)戰(zhàn)。

據(jù)共產(chǎn)黨員網(wǎng)報(bào)道，九八抗洪，是自解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役以來，人民解放軍在長江沿岸投入兵力最多的一次重大行動(dòng)。

在抗洪親歷者李軍眼里，解放軍來了，也意味著人民的靠山來了。她對當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)至今難忘：當(dāng)她給一名戰(zhàn)士遞毛桃補(bǔ)充體力時(shí)，對方顧不上擦桃毛就直接塞進(jìn)嘴里，一邊咀嚼一邊繼續(xù)投入搶險(xiǎn)。

這是一場“不怕困難、頑強(qiáng)拼搏”的“戰(zhàn)役”?！爸灰c戰(zhàn)士們同在，就沒有跨不過的坎”，成為大家共同的信念。當(dāng)時(shí)作為社區(qū)工作者的李軍，與同事們挨家挨戶清理被洪水浸泡的房屋；國企職工陳大鳴、張江鈴雖來自不同單位，都不約而同地投身抗洪一線。睡在堤上，烈日曬脫了皮，蚊蟲咬滿了包，都沒能勸退他們，他們都堅(jiān)守到了抗洪勝利的那一天。

當(dāng)年9月22日，參加抗洪搶險(xiǎn)的解放軍和武警部隊(duì)官兵全部撤離抗洪第一線，這次大洪水正式結(jié)束。

1998年抗洪結(jié)束后，荊州百姓歡送參加抗洪的解放軍和武警部隊(duì)官兵。荊州市委宣傳部 供圖

在歡送當(dāng)天，一位兒童在親吻抗洪戰(zhàn)士的臉頰。荊州市委宣傳部 供圖

那天，萬人空巷，荊州全城百姓自發(fā)涌上街頭，含淚相送。陳凱說，大家都搬出了家中最好的東西，紛紛扔上車。“雞蛋、火腿腸、礦泉水、雞鴨豬肉、感謝信，什么都有”，送行的人們將道路圍得水泄不通，車隊(duì)一上午也沒能開出幾里。

陳凱回憶，原先臨街的音響?zhàn)^播放的都是情歌。抗洪結(jié)束后，音樂統(tǒng)統(tǒng)都換成了歌唱家祖海為抗洪英雄們演唱的《為了誰》?！澳闶钦l，為了什么，我的戰(zhàn)友你啥時(shí)候能回來？”他說，每當(dāng)這段旋律響起，1998年夏天的記憶會(huì)被立刻喚醒。

不變的精神內(nèi)核

抗洪結(jié)束的三年后，陳凱如愿入伍。向來寡言的外公得知消息后，對他說了句：“終于跟我一樣，要穿‘黃皮’啦。”

陳凱明白，這句話里藏著外公最深的驕傲。原來，外公參軍時(shí)，軍裝制式尚未統(tǒng)一，他穿的正是黃色軍裝。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)陳凱穿上嶄新的軍裝時(shí)，兩代人的從軍夢終于完成了跨越時(shí)空的接力。

一米七的身高，99斤的體重，陳凱入伍后才知當(dāng)兵的不易?！疤焯煸诼飞吓埽厣蠞L，基本沒有一天衣服是干的?！?/p>

在他看來，正是這些浸透血汗的日夜，促就了他生命中的第二次重生，而這一次，是精神上的。他開始逐漸領(lǐng)悟抗洪精神中“不怕困難，頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)韌不拔，敢于勝利”的真正內(nèi)涵。原來，這些字眼的確可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)人的內(nèi)生力量，成為關(guān)鍵時(shí)刻的動(dòng)力源泉。

2005年，陳凱接過母親的接力棒，成為第三代“守閘人”。時(shí)間一晃而過，今年已是他在這個(gè)崗位上的第二十年。

6月9日，陳凱沿著河道進(jìn)行例行檢查。

眼下，長江已進(jìn)入主汛期，在荊江分洪工程北閘所，陳凱和同事們工作節(jié)奏驟然加快。6月9日上午8點(diǎn)半，陳凱與同事開始沿著河道，進(jìn)行例行的防水利檢查：救生設(shè)備是否破損，河邊是否有人在游泳等等，排查每一處可能存在的安全隱患。工作內(nèi)容看似簡單，走一圈后，汗珠開始從臉頰兩旁不斷滑落。

回辦公室提交完日志后，他迅速拿上鑰匙，戴上安全帽，走上閘體，開始當(dāng)日的巡檢工作。陳凱介紹，巡檢需每日三次，每周三還會(huì)進(jìn)行55套啟閉設(shè)備的保養(yǎng)。

走、看、擦、查、記，這些看似簡單的動(dòng)作，陳凱與同事們要日復(fù)一日，一遍又一遍地重復(fù)著。

陳凱走上閘體進(jìn)行巡檢工作。

“寧可備而不用，也絕不能用而不備”，陳凱站在閘體上，看著標(biāo)記的98年水位線說道。其實(shí)，三峽大壩建造成功后，大幅減少了荊江段的泥沙淤積和洪水威脅，荊江分洪工程北閘已經(jīng)連續(xù)71年未啟用分洪功能。

“永不啟用”已成為大家一致的心愿，為了確?！叭f無一失”，陳凱與同事們不敢有一絲懈怠。在堤防工程，“管涌”被視為常見的險(xiǎn)情，一旦堤壩中出現(xiàn)空隙，水便會(huì)滲透其中，形成類似管道的水流通道，導(dǎo)致土壤顆粒被帶走，形成空洞。當(dāng)空洞擴(kuò)大到一定程度時(shí)，堤壩就會(huì)發(fā)生坍塌，形成決堤。

“千里之堤，潰于蟻穴，說的就是這個(gè)意思”，陳凱說，自己的工作看似枯燥，若因檢查不到位，疏漏的一處細(xì)節(jié)，很可能會(huì)成為“蟻穴”，影響閘機(jī)日后的正常運(yùn)行。

他時(shí)常會(huì)到北閘門外數(shù)百米處的攔淤堤走一走。這里正是1998年準(zhǔn)備分洪時(shí)爆破預(yù)埋炸藥的現(xiàn)場，3.4公里的堤上，共有119處以小石碑標(biāo)記的爆破口。

這里也是他堅(jiān)定參軍信念的起點(diǎn)，是他深切領(lǐng)悟抗洪精神的坐標(biāo)。

如今，荊江分洪工程又有另一重身份——愛國主義教育基地、國家水情教育基地。每年，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生會(huì)走進(jìn)這里，聽取祖輩們建閘、抗洪的故事。

“首先要記住歷史，才能從中汲取力量”，陳凱語氣嚴(yán)肅地說道。他明白，也許年輕一代無法感同身受那段歲月的艱辛，但那些驚心動(dòng)魄的故事、斑駁的老照片，是留給大家的精神火種。

"每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的考驗(yàn)”，陳凱堅(jiān)信，在某一時(shí)刻，這些精神火種，會(huì)如同當(dāng)年在他心中點(diǎn)燃的信念一樣，在年輕一代的心田悄然萌發(fā)。

在北閘所院內(nèi)，挺立著兩棵高大粗壯的銀杏樹，正是種植于建閘成功的那一年。跨越半世紀(jì)，依然枝繁葉茂，亭亭如蓋。年幼時(shí)，陳凱便覺得它們“頂天立地”，如今，每次他巡檢完閘體，回辦公室的路上總會(huì)經(jīng)過這兩棵大樹，那挺立的姿態(tài)一如小時(shí)候所見的模樣。

“它們像是見證了我的成長”，陳凱時(shí)不時(shí)地望向大樹。

荊江分洪工程北閘管理所院內(nèi)的石碑。

他在樹前的一顆巨石前停下了腳步，石頭上用紅墨刻著“中國共產(chǎn)黨人精神譜系之抗洪精神 萬眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強(qiáng)拼搏，堅(jiān)韌不拔、敢于勝利。”

“每一種精神品質(zhì)，就相當(dāng)于一顆星星，它們匯聚在一起，就是整個(gè)銀河。”陳凱堅(jiān)定地說道。

來源：澎湃新聞

編輯：孫弋雯

二審：黃韶光

三審：吳東來